
 



Cara Scuola… 

 

 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 2019 UFAI – Unione Famiglie Adottive Italiane. 
  

Tutto ciò che è riportato in questo libro, testi, immagini, logo,  
sono protetti dal diritto d’autore.  

 
E’ quindi vietato copiare, riprodurre, appropriarsi, di qualsiasi  

frase o immagine presente in questo libro.  



Cara Scuola… 

 

 3 

 

 
a cura  

di  

Elena Cianflone e Gianluca Rocchi 

 

 

 

Cara Scuola… 

Lettere degli alunni adottati e  

dei loro genitori alla scuola italiana (e non solo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cara Scuola… 

 

 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Quello che diamo ai bambini,   

i bambini lo danno alla società” 

(Karl A. Menningem) 
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Prefazione 
 

Se questo libro è nelle vostre mani è perché qualcosa, tra 

scuola e alunni adottati, non ha funzionato. 

Ma noi famiglie adottive, si sa, non gettiamo la spugna 

facilmente. La caparbietà è il nostro forte. Ci siamo allenati in 

anni di attesa dei nostri figli. Non molliamo mai. Per noi 

genitori adottivi, ogni ultimo tentativo è sempre il penultimo. 

Questo non è un libro sull’Adozione o almeno non è uno di 

quelli che raccontano il diario di un sogno che si avvera, con 

tanto di happy end, e neppure un trattato psico - socio - 

pedagogico che rischia di non essere mai letto, soprattutto 

dagli Insegnanti, sempre troppo impegnati. 

Vuole essere un rimedio formato tascabile, uno di quei 

medicamenti a rapido assorbimento tipo bustina “flash tab”. 

È una piccola raccolta di quindici lettere (anzi quindici più 

due) scritte per arrivare dritte al cuore, perché è proprio il 

cuore ad averle dettate a bambini, ragazzi e genitori: dalle 

Famiglie alla Scuola, direttamente, senza filtri. 

Lettere che raccontano di situazioni che potrebbero sembrare 

al limite, ma che in realtà sono molto diffuse.  

Storie vere di alcune delle tante famiglie iscritte ad UFAI che 

hanno accettato di raccontare le loro esperienze. 

Se tutti sanno che il percorso adottivo è un percorso irto di 

ostacoli, pochi sanno che una volta che un figlio adottivo è 

arrivato in famiglia non è finita, anzi...è proprio nel momento 
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che nostro figlio fa ingresso a scuola che si comincia a 

“ballare”, meglio, a traballare... 

Per i ragazzi adottati la Scuola è un durissimo scoglio, che a 

volte genera una sofferenza insostenibile, un disagio che 

arriva a minare quella serenità e autostima di cui questi 

bambini e bambine hanno tanto bisogno per poter guarire la 

più grave ferita che un essere umano possa mai provare: 

l’abbandono.  

Conflitti e sofferenze che la famiglia si trova a gestire sola e 

impotente. 

Eppure questi ragazzi sono una preziosissima risorsa per ogni 

gruppo classe. Infatti, sensibilità, empatia, resilienza, capacità 

di condivisione e accoglienza, sono tra le caratteristiche che i 

nostri figli hanno formato nella loro permanenza in istituto, 

per poter sopravvivere. 

Qualità di cui la nostra Società in questi tempi ha un grande 

bisogno e dovrebbero essere tra i Valori più alti che la Scuola 

possa promuovere. 

E chi meglio di una Famiglia Adottiva può esserne esempio? 

Questo libro è dunque un grido di dolore verso una Scuola 

che il più delle volte è impreparata a leggere cosa ci sia dietro 

quei silenzi, quelle difficoltà di attenzione, linguistiche o a 

quegli atteggiamenti oppositivi o di chiusura di un alunno 

adottato. 
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Allora UFAI, ha deciso di donare questa piccola pubblicazione 

a tutte le famiglie per consegnarla agli insegnanti dei loro 

figli, perché leggendo possano magari riconoscere nelle storie 

di chi scrive il proprio alunno adottato e la sofferenza che si 

genera quando la Scuola non riesce ad essere inclusiva e 

accogliente. Tra le lettere ce ne sono due di insegnanti, un 

esempio di come sia gratificante quando la scuola è “Cosa 

Buona”. 

Abbiamo allora ritenuto di aggiungere un piccolo 

vademecum, pochi semplici spunti di riflessione scritti dalla 

Dottoressa Margarita Soledad Assettati, psicologa e 

psicoterapeuta, formatrice, ma anche figlia adottiva, esperta 

di chiara fama nel mondo dell’Adozione. 

Non mi resta che augurarvi una buona lettura, con affetto. 

 

Elena Cianflone 

Presidente UFAI – Unione Famiglie Adottive Italiane 
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Sergej fa lezione fuori dall’aula 
 
Caro Ministro,  

Mi chiamo Sergej e oggi ho 13 anni. 

Ti scrivo per raccontarti la mia storia, una storia iniziata 

qualche anno fa. 

Io sono nato, per la seconda volta, nel giugno del 2013, e 

avevo sei anni. 

Nel mio Paese di origine, la Bielorussia, non andavo ancora a 

scuola e quindi non avevo la più pallida idea di cosa fosse. Ho 

iniziato in Italia la scuola ed è stata molto dura per me fin da 

subito, e ti spiego il perché. 

Io, quando sono arrivato, insieme alla mia famiglia, non 

avevo molto chiaro come ci si dovesse comportare, sia in casa 

sia fuori casa, e quindi anche in una scuola. Insomma, come 

puoi immaginare, avevo veramente qualche problema, sia con 

il modo di relazionarmi con i bambini, sia con gli adulti, 

questo perché le uniche regole che avevo appreso nella mia 

vita fino a quel momento erano queste, difendermi 

fisicamente da tutti, piccoli o grandi che fossero, oppure 

fuggire e trovare luoghi sicuri dove rifugiarmi. E, in alcuni 

casi, provocare, per avere attenzione, così da dimostrare a 

tutti che io esistevo. Non lo facevo apposta, il più delle volte, 

ma avevo, e ho ancora oggi, un bisogno disperato di farmi 

accettare. Oggi va meglio, sicuramente, grazie al paziente 

lavoro dei miei genitori e anche di alcuni adulti che hanno 

capito quella mia richiesta di esistenza e di aiuto. 
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Certo, con la scuola, come ti dicevo prima, è stato più difficile. 

Io  ero quello strano, quello da rimproverare. 

Ora, io ammetto che non mi sono comportato bene, ma 

secondo te, come potevo reagire se non fuggendo o 

agitandomi quando delle insegnanti mi dicevano che la scuola 

non era posto per me? Che io lì non ci potevo stare?  

E come potevo difendermi da chi mi allontanava dalla classe 

prendendomi per le mani, chiudendomi con la forza il pugno, 

così forte da schiacciare le falangi e farmi sentire dolore, per 

poi seguirlo senza ribellarmi, dolorante, fino a che la maestra 

non decideva di farmi rientrare? 

Ed era giusto non mandarmi al bagno finché non 

pronunciavo correttamente la parola “pipì” con l’accento? (e 

in quel periodo, era la prima primaria, ancora non sapevo 

parlare bene l’italiano e nella mia lingua di origine 

quell’accento sulla “i” non ce lo abbiamo mai avuto).  

Oppure, secondo te era giusto che io dovessi fare lezione fuori 

dall’aula con il banco, o mandato come un pacchetto postale 

alla scuola d’infanzia (di nuovo), quando in realtà 

frequentavo la primaria? E tutto nonostante la mia famiglia 

avesse più e più volte spiegato a chi gestiva la scuola e alle 

insegnanti cosa significa adozione, come approcciare un 

bimbo adottato e che quelle manifestazioni ostili e di rifiuto 

potevano solo farmi peggiorare il comportamento. 

Una volta mi sono sentito dire dall’insegnante “comportati 

bene altrimenti ti verranno a riprendere e ti riporteranno in 
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Bielorussia” e io sono rimasto impaurito fino a quando i miei 

genitori non sono arrivati a prendermi fuori dalla scuola. 

Per non parlare del fatto che, più di una volta, dei bambini 

più grandi, sempre a scuola, mi hanno offeso, chiamandomi 

“Bielorusso schifoso e senza madre”; lì mi sono sentito ancora 

più male, e anche molto arrabbiato, e io sono stanco di essere 

arrabbiato.   

Quindi caro Ministro, mi puoi aiutare a far capire che non 

bisogna avere paura di noi? Che abbiamo bisogno solo di 

essere accolti e che ci vuole un poco di pazienza se non siamo 

esattamente in grado di stare seduti come gli altri bambini, e 

che le nostre ferite hanno bisogno di molto tempo per 

rimarginarsi, e che forse non guariranno mai?  

Grazie per aver letto la mia lettera.  

 

Sergej 
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Alberto e l’ecografia di quando è nato 

 

Cara Maestra, 

sono la mamma di Alberto, quel bimbo colorato, o nero, come 

preferisce definirlo, della classe prima B. Desidero ribadirle 

che mio figlio non è qui per caso, non me l’ha portato la 

cicogna, non deriva da un errore di una notte di passione.  

Le ho spiegato, credo con grande chiarezza prima che 

iniziasse l’anno scolastico, quali sono gli elementi dolenti 

della storia di Alberto, precedenti al suo arrivo in Italia. 

Credevo di aver trovato in lei una Maestra all’altezza del ruolo 

di educatrice che ha scelto di svolgere nella società, ma con 

grande tristezza devo ammettere a me stessa e alla mia 

famiglia di aver commesso una grave errore di valutazione. 

Non solo ha dimostrato di non aver recepito una sola parola 

sul passato di Alberto, ma ha anche evidenziato una totale 

mancanza di sensibilità nei confronti di un bambino che come 

tutti gli altri ricerca una briciola di attenzione. 

Ciò premesso, sono rimasta sconcertata nel vedere i compiti 

che ieri ha assegnato per casa. Ma cosa devo pensare di lei 

quando leggo l’elenco delle consegne, avendole raccontato 

che Alberto è in Italia da meno di un anno? 



Cara Scuola… 

 

 16 

Giusto per rinfrescarle la memoria, le ri porto le consegne 

dell’altro ieri:  

“Chiedi a mamma: la copia della prima ecografia che ha fatto 

quando era incinta; che clima c’era il giorno che sei nato; se 

papà ha assistito al parto; la tua prima fotografia; se ha 

conservato il tuo primo completino; quando hai messo il 

primo dentino; qual è stata la prima parola che hai detto; 

quando hai mosso i primi passi da solo”. 

Alberto era nella più totale disperazione perché, come ben sa, 

non ha nulla da portare.  

Non le nascondo i miei sentimenti di totale disistima nei suoi 

confronti, come professionista innanzitutto, poi come donna 

e madre, visto che anche lei ha figli. 

Di fronte alle mie esternazioni, come può rispondermi che lei 

deve attenersi ai programmi ministeriali, quando non ha 

seguito praticamente nulla degli stessi? Potrei continuare a 

lungo nel farle notare le sue numerose mancanze, ma so che è 

del tutto inutile. 

Trovo inoltre aberrante la risposta di madre Antonia, 

direttrice della scuola, che evidentemente ha concordato con 

lei: “I bambini adottivi amano fare le vittime per un nonnulla, 

specialmente se sono neri. Abbiamo lunga esperienza di tutto 

questo e quello che ha fatto la maestra è corretto”. 

Le rammento che per avere mio figlio ho scavalcato le 

montagne e non mi spaventa né lei né madre Antonia, con 

tutto il suo seguito di suore e prelati.  
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Ho già segnalato il fatto ai servizi sociali dell’ASL che ha 

seguito tutto il nostro iter adottivo e al funzionario 

competente dell’Ufficio Scolastico Regionale.  

In ogni caso, Alberto non frequenterà un altro anno scolastico 

in questa scuola. Ha dovuto subire fin troppe angherie... e 

pensare che l’ho iscritto in una scuola privata cattolica per 

proteggerlo! Con le migliori intenzioni spesso si commettono 

errori gravissimi come quello che ho fatto io nei confronti di 

Alberto. 

 

Luisa, mamma di Alberto 
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 Timofej e il cibo 
 

Gentile Ministro le scrivo. 

Non ho mai scritto ad una persona importante e mi scuso se 

la forma non è quella giusta: io mica lo so come si parla a un 

Ministro. 

Ho 16 anni e non sempre riesco gestire le parole, a trovare 

quelle che vanno bene. 

Ma oggi, ho fatto una cosa a modino, sono orgoglioso e la 

voglio raccontare: 

oggi ho fatto merenda. 

Un’intera fetta di pane, con la marmellata di amarene della 

zia. 

Senza correre in bagno. 

Senza vomitare. 

Senza farla a pezzettini piccoli piccoli da masticare per ore. 

Senza neppure eseguire, dopo averla ingoiata, le 120 flessioni 

come mi ricorda l’app che ho scaricato sul cellulare che trilla 

ogni mezz’ora. 

La mangio senza impormi poi di dormire togliendo il 

piumino, perché deve sapere, ho letto sul web che quando si 

ha freddo si bruciano più calorie. 

Si, lo ammetto: è per questo che giro sempre in t-shirt, 

quando tutti hanno felpe e maglioni. 

Si, lo so, sono alto e magro. 

Ora. 

Un ganzo, direte voi adulti. 
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“Ci sta”, diciamo noi ragazzi. 

Certo non è stato facile mangiarla. 

Perché deve sapere, che per me ingoiare un boccone senza 

sentirmi soffocare, senza pensare che quel boccone entra 

come un estraneo nel mio corpo, lo invade e si trasforma in 

calorie che si tramutano in orribili cellule di grasso, io, non lo 

riesco proprio ad accettare. 

Grasso, non riesco neppure a dirla questa parola. 

Mi tocco sotto la maglietta e si, ora i pettorali scolpiti sono 

ancora là, nonostante la merenda. 

Scolpiti dalla mia fame. 

Fame. 

Perché di questo si tratta. 

C’è stato un tempo in cui sì che riuscivo a fare merenda. 

1, 10,100 merende. 

Anzi il mio unico amico era il frigo. 

Un tempo in cui aprire la sua porta, di notte, era come entrare 

in un cinema a vedere uno di quei film come Matrix che ti 

fanno dimenticare tutto il mondo intorno. 

Il frigo era il mio Matrix. E mi impediva il dolore della realtà. 

È così, morso dopo morso, ingoiavo i “bastardo russo”, i 

“maiale moscovita”, i sei “stato trovato in un cassonetto”,” i 

tuoi non ti hanno voluto”, o i “figlio di mignotta sovietica”. 

Mangiavo, ma non riuscivo a dimenticare nulla. 

Seppellivo tutti gli insulti che ricevevo a scuola con quintali di 

cibo, ma loro tornavano sempre a galla, sotto forma di una 

strana fame. 
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Il mio stomaco era un buco nero dove un pacco di biscotti 

poteva sparire in cinque minuti, dove il tempo impiegato a 

scartare un’intera confezione di merendine era più lungo di 

quello impiegato a mangiarla.  

E così, dalla quarta elementare, giorno dopo giorno, i chili 

aumentavano e il bastardo russo è diventato al liceo lo sfigato 

grasso e strano, quello isolato, che resta seduto da solo alla 

gita, quello che resta sveglio a chiedersi perché? 

Perché io, perché qualcuno mi ha partorito e abbandonato? E 

piano piano nella mia testa quelle domande erano un impulso 

al mio stomaco che mi diceva: “fame, fame, fame!” 

Ho scoperto ora, dopo decine e decine di incontri con uno 

psicologo e ore di conversazioni con mamma e babbo, il 

perché, nonostante tutto il cibo che riuscivo a ingurgitare, 

non riuscivo a sentirmi sazio. La mia non era fame di cibo. 

Era fame di gentilezza , di rispetto, di amicizia. 

Fame del sentirmi uguale agli altri e accettato. 

Fame di sentirmi voluto, cercato. 

Fame d’amore. 

E per questo che avevo poi cominciato a pensare che fosse 

tutta colpa mia. Io quell’amore non lo meritavo. 

E sono partiti nella mia testa mille “se”.  

Se fossi stato meno biondo, se i miei occhi fossero stati meno 

azzurri...E soprattutto se fossi stato meno grasso, forse mi a 

scuola sarei stato come loro. 

E mi avrebbero voluto bene. 

Finalmente. 
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Anche i professori, per i quali sono sempre stato trasparente. 

E allora ho smesso di fare una cosa. 

Ho smesso di mangiare. 

Non è stato difficile. 

Basta bere molta acqua fino a sentirsi come una rana. 

E tanto allenamento fisico. 

E musica nelle orecchie la notte quando avrei affondato i 

denti in una brioches. 

Tanta musica. Rap, Trap, Drill. 

Sparata dalle cuffiette a volume altissimo nelle mie orecchie. 

Canzoni dove le parole raccontavano di come ci sente ad 

essere diversi, estranei e separati. Non ero più solo.  

Quei musicisti al di là dell’oceano mi facevano sentire capito.  

Per la prima volta in vita mia, ero parte di un gruppo, di un 

club esclusivo di indesiderati che erano “orgogliosi” di 

appartenere al “ghetto”.  

Il ghetto di quelli al margine, dei non accettati. Mi sentivo 

così tanto in sintonia con loro che quando spararono a XXX 

Tentation, lo piansi come un fratello.  

Perché è fratello chi conosce le ferite che ti tormentano 

l’anima. 

Ancora ci sto male di brutto. 

A scuola è stato sempre peggio. 

Nessun prof si è accorto di nulla. 

Neppure che pesavo 25 chili di meno.  

O il fatto che mi addormentavo in classe, forse non era perché 

ero annoiato.  
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Ma perché stavo male. 

Male da bestia. 

E anche se mamma era andata a spifferare tutto, nessuno mi 

ha dato quello che avrei voluto: un semplice abbraccio. 

Ho passato l’estate a preparare tre esami a settembre. 

Vergognandomi a morte per tutti quei soldi che il babbo ha 

dovuto pagare per le lezioni di recupero e per la psicologa.  

Mica siamo ricchi noi. 

I miei si ammazzano di lavoro. 

Gli esami li ho superati. 

Anche quello di matematica, che il giorno dell’esame ero 

andato in palla, perché non mi avevano fatto tenere la 

calcolatrice, come normalmente faccio in classe. Perché sono 

discalc….qualcosa. 

Ma quello che mi ha sorpreso veramente è che, a parte una 

mia compagna, nessuno dei prof mi ha chiesto come stessi 

ora.  

E anche se ora sto meglio, e mi dicono che sono uno giusto, e 

le ragazze mi seguono su Instagram, una domanda me la 

faccio sempre, signor Ministro: ma perché la scuola è sorda e 

cieca? Perché i prof non capiscono?  

Faccia qualcosa. Lei può. 

La saluto e spero di non averla annoiata. 

 

Timofej 
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 Ivan non è “cattivo”! 
 

Caro Ministro della Pubblica Istruzione, 

sono la mamma di Ivan, un bambino che proviene da un 

Paese dell’Est ed è nella nostra famiglia da 5 anni.  

Ivan è arrivato con noi in Italia ad ottobre del 2014. Aveva 6 

anni e 2 mesi. In accordo con l’assistente sociale e la 

counselor familiare che ci seguivano nel primo anno del post 

adozione, non lo abbiamo inserito subito nella scuola 

primaria ma l’anno successivo. Abbiamo comunque scelto 

quella che per noi era la scuola più adatta, nonostante fosse 

più distante da casa nostra rispetto ad altre, con l’intento di 

assicurare a nostro figlio un ambiente accogliente e 

professionalmente idoneo. Abbiamo però, nel corso del 

tempo, visto sfumare ogni nostro sforzo!  

Ivan ha messo in atto tutti i suoi “cattivi” comportamenti: lui 

non gestisce le frustrazioni, ha un livello di concentrazione 

minimo e non riesce a stare fermo. All’azione di chi lo vuole 

incanalare nella “normale attività didattica”, reagisce 

manifestando tutta la sua aggressività derivante dalla 

“rabbia” che si porta dentro da 5 lunghi anni di 

istituzionalizzazione.  

Ivan è stato portato nella “casa dei bambini” quando aveva 18 

mesi. Abbiamo quindi chiesto di avere l’insegnante di 

sostegno, che ci è stata cambiata ogni anno; una delle quali, 

quella del secondo anno, ha chiesto di essere trasferita in 
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altra scuola senza neanche dircelo e senza nemmeno 

salutarci. In tutto ciò, abbiamo dovuto sopportare da parte 

dei genitori intolleranti dei compagni, riunioni straordinarie, 

discussioni assurde in chat, lettere al Dirigente e per 

conoscenza all’Ufficio Scolastico Regionale, aventi per oggetto 

la situazione invivibile che si creava in classe: la presenza di 

mio figlio inficiava il corretto svolgimento del programma e 

soprattutto era una minaccia a livello fisico e psicologico per 

la salute dei bambini. Abbiamo resistito 3 lunghissimi anni. 

Verso febbraio dell’ultimo anno scolastico, una mamma mi ha 

chiamata, ci siamo viste al bar e raccontandomi che la figlia 

tornava ogni giorno a casa piangendo perché era troppo presa 

di mira da Ivan e non sopportava le sue “attenzioni”, ha 

aggiunto che aveva intenzione di richiedere il nullaosta per 

l’anno successivo … “No”, ho detto, questo mi dispiace”… e 

stavo per aggiungere, “non devi”, quando ha continuato 

dicendo che comunque, a ruota, l’avrebbero seguita tutti gli 

altri. In pratica si sarebbe trasferita tutta la classe!!!  

In quel momento, trattenendo le lacrime, ho preso, d’accordo 

con mio marito, la più volte rimandata decisione di chiedere 

noi il nullaosta per Ivan e cercare di trasferirlo in un 

ambiente meno ostile, sapendo bene, caro Signor Ministro, 

che per i nostri figli, che già di abbandoni e cambiamenti ne 

hanno subiti tanti nella loro giovane vita, questo sarebbe 

stato un sentirsi ulteriormente rifiutato. Quindi abbiamo 

cambiato scuola, ricercando ancora quella che a noi sembrava 

la migliore situazione possibile.  
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Nuova insegnante di sostegno che purtroppo, perché arrivata 

in deroga, ha dovuto suddividere le 22 + 2 ore che sarebbero 

state tutte per Ivan, con un altro bambino. Quindi ci 

ritroviamo con 15 ore di sostegno anziché 22 e con 

un’assistente educativa che ruota su parecchi bambini e che 

non c’è quasi mai.  

Il passaggio da un istituto scolastico ad un altro non ha 

prodotto nient’altro se non trasferire il problema! Le 

insegnanti o la responsabile di plesso, con assoluta pretesa e 

arroganza, non riuscendo a contenerlo durante i momenti in 

cui perde il controllo, pensano bene di contattarci 

obbligandoci ad andare a prenderlo, non tenendo conto dei 

disagi che questo continuo assentarci dal lavoro ci causa, 

come se solo questa fosse la soluzione del problema!  

Le chiediamo, con tutto l’affanno che può immaginare, di 

mettere in atto tutto ciò che ritiene più opportuno per cercare 

di far fronte a queste situazioni che sono frequenti nei 

confronti dei bambini adottati, che spesso si ritrovano a dover 

essere sballottati come una pallina da ping pong perché la 

scuola non riesce a fronteggiarne le problematiche. 

La ringrazio di cuore e le porgo i miei più cordiali saluti 

 

Angela, mamma di Ivan 
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 Andrea, il bambino della 2a C “un po’ 
colorato” 

 

Egregio Dirigente scolastico,  

mi vedo costretto a scriverle per evidenziarle alcune questioni 

ed eventi occorsi nella classe di mio figlio e più in generale 

nell’istituto scolastico.  

Andrea frequenta la seconda C, è un bambino socievole e 

sereno, non ha problemi comportamentali né di 

apprendimento. Andrea è un bambino “un po’ colorato”, è 

nato in Colombia e appena arrivato in famiglia si è integrato 

rapidamente, tant’è che dopo i primi 20 giorni di permanenza 

in Italia parlava già perfettamente l’italiano.  

Andrea è consapevole di vivere in una società di “bianchi”, ma 

qualcosa a scuola non torna. Lui non è il solo bambino della 

scuola non appartenente all’etnia caucasica, ma non si capisce 

per quale motivo i libri scelti dalle maestre riportino 

solamente immagini di bambini biondi e con gli occhi azzurri. 

Per non parlare poi dell’ingresso della scuola, in cui proprio 

di fronte alla porta si trova un pannello raffigurante tanti 

bambini stretti per mano intorno al mondo: non c’è nessun 

bambino diverso dai bambini del nord Europa, nessuno con 

tratti somatici asiatici, africani, ecc. 

I compagni di classe dicono continuamente ad Andrea che io 

e mia moglie non siamo i suoi “veri” genitori perché, secondo 

loro, i suoi “veri” genitori li ha lasciati in Colombia.  
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Andrea non ha mai conosciuto il padre biologico, mentre la 

madre, una bella signora acculturata, quando siamo andati a 

prenderlo, ci ha detto che non voleva Andrea perché aveva 

altri figli già grandi e non aveva più voglia di fare la mamma. 

Creda signor Dirigente, in quel momento io e mia moglie 

abbiamo ringraziato Dio che la madre biologica di Andrea 

non lo abbia abortito. 

Pensi, signor Dirigente, che una sua compagna ha detto ad 

altri due compagni, in presenza di mio figlio, che tutti 

dovrebbero avere compassione di Andrea, perché lui è un 

bambino adottato.  

Un’altra bambina gli ha chiesto se quand’era in Colombia 

aveva provato la droga, perché a sua detta i colombiani sono 

tutti trafficanti di cocaina.  

E ne avrei tante altre di storie da raccontarle. Signor 

Dirigente, mi rivolgo a lei perché gli insegnanti di Andrea, al 

cospetto dei quali succedono i fatti che le ho raccontato e 

tanti altri fatti sgradevoli, minimizzano sempre e sostengono 

che Andrea deve abituarsi a queste cose perché, riporto 

letteralmente, “la nostra società è fatta così e i “diversi” si 

notano subito”.  

Io non riesco a tollerare affermazioni come queste.  

Purtroppo non sono neanche riuscito a trovare appoggio tra i 

genitori, perché anche loro la pensano come gli insegnanti. 

Mi permetta di dirle, signor Dirigente, che non è questa la 

società in cui pensavo dovesse crescere mio figlio. 
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La prego, mi aiuti, faccia cambiare il pannello dell’ingresso, 

chieda agli insegnanti di scegliere libri diversi, gli chieda di 

essere meno tolleranti verso certe affermazioni.  

Grazie per la sua attenzione e mi dia la speranza di credere in 

un mondo senza discriminazioni. 

 

Maurizio, papà di Andrea 
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 E.B.M., quando la chiamavano “zingara” 
 

Signor Ministro, 

non voglio più andare a scuola, però tutti mi dicono che, 

ormai, manca poco per finire l’anno e per prendere la licenza. 

Io, però, sono dieci anni che cerco di integrarmi, senza 

riuscirci. Alcuni compagni sono garbati e affettuosi, altri 

trovano sempre un modo diverso per attaccarmi, deridermi, 

molestarmi, ingiuriarmi. I primi anni mi chiamavano 

“zingara” e  “principessa dei topi”.  

Altre volte mi dicono che puzzo.  

Alcuni professori mi capiscono e mi incoraggiano con affetto, 

ma altri peggiorano la situazione: se mi metto a piangere, si 

irritano. Io però, a scuola ho sempre mal di testa e mi sento 

sempre a disagio. Anche perché i miei genitori spendono tanti 

soldi in lezioni private e si dispiacciono molto di questa 

situazione. A volte diventano nervosi e litigano; a volte mi 

rimproverano fortissimo e io vorrei ritornare all’istituto.  

La professoressa di inglese mi ha vietato di utilizzare il 

dizionario inglese-italiano e italiano-inglese, ma io faccio 

troppa fatica con il solo dizionario inglese.  Anche perché 

prima di arrivare in Italia, parlavo un’altra lingua e usavo un 

altro alfabeto. I miei genitori dicono che milioni e milioni di 

persone hanno studiato con i vocabolari bi-lingue e non 

comprendono perché io non posso utilizzare un supporto che 

mi aiuta.  
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E poi io mi trovo molto meglio con il dizionario on-line, che 

però a scuola non si può usare.  

Sono contenta di aver trovato una famiglia che mi ama e ha 

cura di me, ma a volte vorrei essere in Bulgaria, anche se i 

ragazzi più grandi mi rubavano il cibo e io avevo sempre 

fame. Per fortuna i semi di girasole salati costavano solo un 1 

centesimo e io mi nutrivo con quelli.  Quando andavo a scuola 

in Bulgaria, nella mia classe, c’erano altri tre bambini 

dell’istituto e nell’intervallo, almeno, giocavo con loro. Anche 

lì, molto spesso a scuola mi trattavano male: gli insegnanti 

non avevano cura di noi, e a noi bambini ci buttavano a terra 

delle patatine per vedere come correvamo a raccoglierle e ce 

le dividevamo per mangiarle. Però, allora, almeno ero nel mio 

Paese e immaginavo che lì, da qualche parte, c’era un 

familiare che mi amava e che, prima o poi, sarebbe venuto a 

prendermi, per portarmi a casa. E penso anche che in 

Bulgaria, in qualunque posto, non mi farebbero sentire così 

diversa. 

 

Distinti saluti 

E. B. M. (iniziali del mio nome bulgaro) 
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Le mamme della chat 
 

Carissime mamme, 

Mi elimino dal questo gruppo WhatsApp. 

Me ne libero. 

Trenta messaggi al giorno, su facezie varie che vanno dalla 

scelta del colore più idoneo per il nastrino del regalo per la 

maestra Carla, ai 347 commenti per esprimere 

preoccupazione per il fatto che la nostra classe sia indietro di 

“ben” due tabelline rispetto alla C e che (orrore!), i nostri 

pargoli non abbiano ancora cominciato le preposizioni 

articolate, che la sezione A ha finito un mese fa. 

Una valanga di notifiche, screenshot, emoticon sulla maestra 

di religione che si è “permessa” di sgridare i nostri “angeli” 

durante la sua lezione, traumatizzandoli e interferendo così, 

“per sempre “sul loro rapporto con la spiritualità e la fede. 

Decine di sms, e chat private, su variopinte e filosofiche 

discussioni per capire se sia meglio un cartellone o un 

PowerPoint per una ricerca di gruppo che, in realtà, 

dovrebbero fare i bambini da soli. 

Tanto tempo. 

Troppo, in rapporto allo zero totale di risposte ai miei 

tentativi di comprendere perché mio figlio Hakim, torna a 

casa piangendo un giorno sì e l’altro pure. 

Vi ho chiesto un incontro, ho anche prenotato, due sabati fa, 

una saletta in oratorio e avevo preparato anche un 

ciambellone ai mirtilli. 
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Volevo sedermi con voi e provare a spiegarvi cosa sente un 

bambino adottato quando i compagni gli dicono che non sono 

la mamma vera, che è stato abbandonato e che non giocano 

con lui perché “l’è negher” e che tutti quelli come lui sono figli 

di ladri. 

Ma eravamo solo in tre. 

Io e le mamme dei suoi unici amici: Abdulah e Davide che, 

seppur in sedia a rotelle, è -a suo dire - il più veloce a venirgli 

vicino quando si sente triste. 

Nessuna di voi si è presentata. 

Peccato! 

Avrei potuto spiegarvi perché è così arrabbiato a volte e 

perché lunedì ha strappato il quaderno di Edoardo e dato un 

calcio a Lorenzo. 

Avremmo potuto insieme capire perché sulla chat dei nostri 

figli compaiano frasi inaccettabili come: “torna da dove sei 

venuto” o “ se la tua vera mamma non ti ha voluto, perché 

dovremmo volerti noi?” 

Sì, perché i vostri figli queste cose le dicono. 

Forse dopo averle ascoltate, magari in casa o alla tv oppure al 

bar del campo di calcio. 

Ma le dicono. 

E le scrivono. 

Vi ho invitato a leggere la chat dei vostri figli. 

A discutere con loro. 

Ma mi avete risposto che hanno il diritto alla loro privacy e 

che proprio no, non si può leggere la loro chat. 
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E poi è partito il mantra negazionista: “ma no, sono ragazzi, 

non è bullismo!!!!” “Che esagerata, e....che palle! Son 

bambini!”. 

No, mi dispiace contraddirvi, ma spintonare in quattro un 

compagno dalle scale è bullismo. 

Chiuderlo in bagno dopo averlo bagnato non è una burla 

innocente. È bullismo! 

Ed è bullismo pure prendergli una merendina e schiacciarla 

dicendogli: “perché non mangi le banane?” 

Anzi, no. Questo è razzismo. 

Che è un reato bruttissimo. 

E non può essere giustificato. 

Mai. 

So bene che, mentre mi state leggendo, avrete aperto un’altra 

chat, probabilmente intitolata “La paranoica! Aiutoooo!!!” 

Immagino i commenti, come se ci fossi dentro davvero, nella 

chat. 

Vi starete affannando a difendere i vostri figli invocando, 

come mi avete detto ieri, il diritto dei bambini a “scegliere in 

libertà gli amici con cui stare” o il diritto a viversi “con 

leggerezza i rapporti scolastici”. 

Leggerezza. Strana risposta a gesti così pesanti! 

Lo so, molte di voi pensano che il fatto che non abbia 

partorito mio figlio lo fa un po’ meno mio. 

Ma vi assicuro che ogni sua lacrima scava il mio cuore come 

un bisturi. 
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Molte di voi sono convinte che queste mie “folli” azioni son 

frutto delle probabili frustrazioni che ho accumulato nel non 

riuscire a rimanere incinta e superare l’idea di un figlio (cito 

le parole di Irma) “non proprio mio”. 

Ma i figli sono di chi li cresce. 

E voi siete così sicure di crescere bene i vostri? 

Buona serata 

 

P.S. Non affannatevi a chiedere alle maestre, alla preside, di 

spostare Hakim di banco, di classe, lontano dai vostri figli, 

per la buona pace del gruppo classe. 

Da settembre sarà in un’altra scuola. 

La terza.  

Dove spero sia accolto come merita.  

A perdere sono i vostri figli. 

 

Antonella, mamma di Hakim 
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Jae-Lin e la maestra Maura 

 

Cara Maestra Maura, 

Sono Jae-Lin e ti scrivo questa lettera perché ora che sono in 

quinta vorrei dire perché spesso, come dici alla mia mamma, 

sto sempre zitta, zitta in un angolo come se sto in un altro 

pianeta. 

Un po’ è vero. 

Quando sono triste penso di essere a casa, con la mamma che 

mi prepara la merenda e la nonna che gioca con me con le 

LoL. Così non sento il male che mi fanno le cose cattive che 

dicono i miei compagni. 

Io sono arrivata a metà della terza primaria. Ho fatto molta 

fatica a capire l’italiano, e a dire le parole. Mi impegnavo 

però. Tantissimo, anche quando tutti ridevano se dicevo 

“andale” al posto di “andare” o scrivevo “pala” e “tliste” nel 

dettato. 

Io stavo zitta, zitta, ma è il mio modo per non piangere. 

Tutti ridono. 

E già ridono quando Pietro, Matilde e Ginevra mi cantano 

“Cina, Cina, sei proprio cretina”. 

O “faccia di cinese sembri un cane pechinese”. 

La mia mamma e il mio papà mi hanno spiegato che sono 

nata in Cina, ma che sono italiana come tutti loro. 

Allora perché, maestra, nessuno vuole giocare con me 

all’intervallo, a parte Fatima?  
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Perché nessuno mi invita alle feste? Perché sul pullman 

nessuno si vuole sedere con me perché dicono che puzzo di 

involtino primavera? 

Fra qualche mese sarò alle medie. 

E ho tanta paura che anche lì mi prenderanno in giro. 

Ciao maestra, ti ho scritto perché per la fine dell’anno 

dovevamo dare ad Aurora un bigliettino con le cose belle di 

questi anni a scuola. Le mamme lo hanno messo nella scatola 

che ti abbiamo dato con i fiori alla fine del saggio. 

Io ho scritto solo ciao. 

Perché mi veniva da piangere. 

Se piangi è peggio. Allora faccio finta di non ascoltare.  

Di essere in un altro posto. 

Ciao! 

 

Jaly 
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Alexeey va in prima! 
 

Cara maestra, 

sono Alexeey e inizio oggi la prima elementare.  

Il mio nome è russo e tu la sbagli la pronuncia.  

Non importa.  

Ci sono abituato.  

Sono spaventato, sai?  

Ancora un cambiamento, mi tuffo ad occhi chiusi in questa 

classe dove vedo solo banchi e sedie, niente giochi, niente 

spazio. Ma io non ci riesco a stare fermo.  

Non sono indisciplinato, è che mi sento oppresso e costretto. 

Ho paura di non piacerti, di non riuscire a dimostrarti che 

non sono uno scarto. Avrei bisogno della tua mano sulla testa, 

di un sorriso. Ma lo vedo che ti do fastidio, non sopporti la 

mia irrequietezza, dici anche davanti a me che sono 

ingestibile e viziato.  

Quando la mamma viene a prendermi le parli sempre male di 

me e io comincio a crederci di essere cattivo. Oggi però potevi 

dirglielo che ci ho provato a stare più calmo e l'ho scritta 

mezza pagina di BA BE BI.  

Per me una intera è troppa.  

Mi hai strascicato nel corridoio e mi hai buttato in terza A. 

Non mi vuoi, lo so, ci sono abituato.  

Ma sei proprio sicura che quello schiaffo me lo meritavo? Non 

credo, non negheresti di avermelo dato.  
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Eppure ho ancora il segno, soprattutto nel cuore. I miei 

compagni verrebbero con me dai Carabinieri, invece cambio 

scuola perché se mi mandi via non posso fare altro che 

andarmene.  

Ma non è vero che ci sono abituato.  

Ciao maestra, buon lavoro. 

 

Alexeey 
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 Sheila e le compagne di classe 
 

“Care” compagne di classe, 

questo messaggio ve lo mando xrkè siamo alla fine dell’anno e 

dopo tre anni di medie (anche 8 con alcune di voi se metto i 5 

di elementari) voglio dirvi cosa ho dentro. 

Almeno per una volta. 

Non sono sorda. 

Non sono scema. 

Non sono cieca. 

Vabbè, ho il sostegno. 

Ma questo non vi autorizza a credere ke sia scema, o a 

spoilerare i fatti miei. 

O insensibile, anche se per anni ho fatto finta di non 

accorgermi delle vostre risatine e degli shot che vi 

whazzappavate sul cell per riderci sopra. 

Ho in mente tutti i vostri gesti ke mi comunicavano ke ero 

diversa. 

Tutte le feste di compleanno alla quale non ero invitata xrkè 

sfigata. 

Delle mie scarpe non alla moda. 

Di tutte le volte ke vi siete accorte ke non c’era nessuno a 

filmare il mio saggio di musica, o a cantare alla festa della 

mamma. 

Di quelle in cui mi facevate notare: -ma hai un solo 

grembiule? Puzza! - O quelle, quando la prof di scienze 

chiedeva di fare una ricerca a casa e facevate a gara per non 
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avermi in gruppo. O in squadra. Anche se le mie schiacciate 

sono forti come queste di Arianna, anke se non ho le Nike. 

Si, sono diversa da voi. 

Sono sempre arrivata a scuola con un educatore della casa 

famiglia. 

Che non andava a bere il caffè al bar di fronte alla scuola con 

le vostre mamme. 

Alle elementari mi faceva strano vedere le vostre mamme 

accompagnarvi con lo sguardo come se una volta entrate dal 

portone avreste dovuto scomparire per sempre ingoiate come 

in Pac Man. 

Ero invidiosa di quei saluti lacrimosi mentre si sbracciavano 

per salutarvi alla partenza della gita anche se solo per mezza 

giornata, o insistendo con la maestra Sandra per farvi mettere 

la felpa in caso di vento.  

A me sembrava già strano poter partecipare alla gita. Mi 

sentivo libera e grande. 

Xrkè, anche se per voi sono “il roito”, “la rom”, “la cozza”, non 

sono un extraterrestre. 

Scialli….ke le differenze le ho sempre notate! 

Non ho mai avuto i libri ricoperti con gli stickers con unicorni 

e brillantini, o l’astuccio figo con le gomme profumate e 

coordinato allo zaino, sempre nuovi ogni anno.  

Nessuno che mi chiedeva all’uscita di andare a casa sua, o 

uscire a prendere un gelato insieme, o di andare al Mc sabato. 

In comunità nessuno mi prendeva il diario e poi mi aiutava 

sul serio per l’interrogazione di storia. 
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Forse anche per questo non avevo sbatta di studiare e i prof 

mi sgamavano sempre. Li vedevo bene, me li sentivo addosso 

i vostri sguardi quando gli insegnanti mi facevano il 

pippone... 

Certo Valentina e Marisa, le mie educatrici, mi vogliono bene. 

Ma ora lo so bene che non è lo stesso bene.  

Mica sono stupida io. 

Mi sarebbe piaciuto un botto non essere obbligata fare il 

lavoretto per la mamma, il tema su come sono state 

fantastiche ed eccitanti le vacanze di Natale e soprattutto 

dover rinunciare alla gita a Roma di tre giorni. 

Ma soprattutto avrei voluto sentire che a qualcuno importava 

veramente di me. In tutti questi anni sono stata trasparente 

per voi, come Harry Potter quando indossava il mantello 

dell’invisibilità. 

Ora, non me ne frega più una cippa. 

Ma ora, che Claudia e Luca sono diventata mia mamma e mio 

papà affidatari, una cosa posso sbattervela sul muso: 

non siete meglio di me! 

Voi siete arrivati nelle vostre famiglie. Io sono stata cercata e 

desiderata. 

Raga, sfigati siete voi, che non siete stati capaci di accorgevi 

che c’ero anche io. Ci avete toppato di brutto. Che Lol, anzi 

no.  

Sheila 
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 Marta va in guerra, non a scuola… 
 

Caro nuovo Preside, 

Mi chiamo Marta e arrivo dalla Russia. Sono in Italia da 

quando ho 5 anni. I miei genitori hanno deciso di farmi fare 

un anno in più di asilo, pensando che questo mi avrebbe 

aiutato a fare meno fatica, dato che stavo imparando la lingua 

italiana da poco. 

La mia insegnante di asilo era fantastica, accogliente, e anche 

se tutti pensavano che non fossi tanto a posto, visto che non 

capivano le mie difficoltà, lei mi faceva stare bene. Ti faccio 

un esempio, un progetto che l’asilo mi ha fatto fare e che si 

chiamava “tutto me in una valigia”.... 

Dovevamo portare oggetti dell’infanzia, tutine, biberon, 

bambolotti, ma per me era difficile spiegare che avevo dovuto 

lasciare tutto (anche le mutande), il giorno che sono uscita 

dalla casa dei bambini con i miei nuovi genitori.  

Per fortuna mia mamma mi ha tenuto a casa il giorno che ci 

avrebbero messo al buio e rievocato i suoni della pancia della 

mamma! Pensa che io fino ad allora manco lo sapevo di 

essere nata da una pancia!!!! E poi la preside dell’asilo si 

stupiva del fatto che avessi un po’ di rabbia da sfogare!!! “Non 

ci aveva pensato alla pancia”... aveva detto alla mamma dopo 

che si era andata a lamentare in presidenza! 

Meno male avevo lei! La mia insegnante. La vado a trovare 

ancora adesso che ho quasi 12 anni! 
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L’asilo però poi purtroppo è finito, tra alti e bassi, e le scuole 

del mio piccolo paese, che mi avevano già inquadrato, hanno 

pensato bene che per me non ci volesse un’insegnante 

accogliente, ma una severa.  

Com’è andata?  

Un disastro.  

Non riuscivo a trattenermi...mi muovevo, mi agitavo, 

disturbavo, provocavo...era più forte di me. Questo è il mio 

metodo di difesa involontario quando non mi sento accettata.. 

Le maestre, una specialmente, non sapevano cosa fare ed 

invece di dimostrarmi affetto, mi strattonavano, mi buttavano 

spesso fuori dalla classe, (ero amico di tutti i bidelli) 

chiamavano i miei genitori dalle due alle tre volte a 

settimana, per non parlare di messaggi, foto (ma i maestri 

possono usare il cellulare al lavoro? Boh…) 

Io in realtà non mi lamentavo più di tanto di quei modi 

bruschi, per una che ha passato 5 anni in orfanotrofio sono 

normale amministrazione. 

Certo, non andavo a scuola. Andavo in guerra. 

Finché un giorno la mamma ha trovato dei lividi sul mio 

collo, forse la maestra prendendomi per il cappuccio della 

felpa per tirarmi fuori dal banco come faceva sempre aveva 

un po’ esagerato, qualche giorno dopo sono uscita con la 

spalla tutta arrossata, avevano cercato di fermarmi, facendo 

pressione sul nervo della clavicola, disse poi il medico ai miei 

genitori.  
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Decisamente non mi volevano questi maestri! E ovviamente 

neanche i compagni! Nessuno mi voleva a giocare, dicevano 

che avevano paura (di me o della maestra che mi 

maltrattava?) 

La situazione è poi peggiorata quando ci si sono messe le 

mamme dei miei compagni. Era troppo difficile, credo, 

spiegargli che dovevano provare a capire ed aiutarmi, 

accogliendomi e facendomi giocare con loro, più facile dirgli 

di starmi lontano. E così il mio disagio aumentava e la mia 

guerra continuava. La preside dell’altra scuola che faceva in 

tutto questo? Nulla. Sono tutti bravi a gestire i bambini 

semplici!  

Ho finito l’anno e poi i miei genitori hanno deciso di 

spostarmi in un’altra scuola di un altro paese, tra i messaggi 

gioiosi delle mamme, che finalmente si erano tolte un 

problema, su una cosa che si chiama Facebook.  

E questa è la fine della mia breve storia triste in prima 

elementare. Non è una storia facile da dimenticare e 

sicuramente non ha aiutato i miei comportamenti futuri, io 

sto ancora soffrendo e sono ancora in guerra.  

 

Marta 
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Valentin e i bulli 

 

Cari insegnanti, 

mi rivolgo a tutti voi che avete avuto come allievo Valentin, 

dalla IV elementare ad oggi, il IV° anno delle Superiori. 

Proprio a tutti voi, dalle maestre ai professori, invio e dedico 

queste poche righe. 

Ci siamo incontrati, scontrati, scambiati pareri e provato ad 

individuare una linea, un sistema che potesse creare un 

percorso scolastico quanto più proficuo e sereno per voi e per 

nostro figlio. 

Quanto ci siamo parlati... 

Personalmente ho portato a voi la mia esperienza di genitore 

e di conoscitore di certe dinamiche legate all'adozione. Mi 

sono sforzato di farlo, non sempre è stato facile. Non sempre, 

sono sincero, sono stato ascoltato. Ne abbiamo sofferto di ciò, 

io e mia moglie, abbiamo temuto che il lavoro quotidiano con 

nostro figlio, per renderlo più sereno e disponibile ad 

accettare tutte le novità che gli son cadute addosso 

all'improvviso, potesse far precipitare Valentin in situazioni 

di grave crisi e non facilmente gestibili.  

Vi ricordate quando venni a scuola perché scoprimmo che 

Valentin era preso di mira da alcuni bulletti? “Insalata russa”, 

“Zingaro di m....” ed altri simpatici epiteti, vi ricordate? 

Sminuiste la cosa, non indagaste, non puniste i colpevoli di 

quegli episodi. Valentin stette male in quel periodo e non 

accettaste la mia disponibilità per cercare una soluzione.  
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Ed ai prof delle medie, vi ricordate quando vi proposi un 

piccolo ed utile percorso formativo ed informativo sulle 

dinamiche adottive, sullo specifico di scuola-adozione? 

Proposta caduta nel vuoto....disinteresse totale... 

Ai prof delle superiori invece dico solo questo: siamo quasi 

alla fine, il prossimo anno Valentin giungerà all'agognato 

diploma ed ora che le crisi adolescenziali ci riportano a 

momenti non certo semplici, procurandoci diverse 

preoccupazioni, ritrovo in voi atteggiamenti non certo 

incoraggianti, come se ciò che ci dicemmo il primo anno, 

come se gli errori commessi, e che voi stessi riconosceste 

nell'approccio ad Valentin, fossero tornati in un pericoloso 

oblio. Non abbiamo chiesto percorsi agevolati, nonostante 

chiare Linee Guida del MIUR circa gli studenti adottati, alla 

fine ci siamo fidati di voi.  

Non deludeteci, non rovinate tutto proprio adesso. Se avete 

bisogno di ulteriore confronto, noi ci siamo.  

Valentin c'è! 

Con rinnovata stima 

 

Marco, papà di Valentin 
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 Anastasia e le parole stregate 
 

Ciao maestra Elisa. 

Sono Anastasia.  

Lo so, ti faccio sempre arrabbiare. 

I miei quaderni sono sempre disordinati. 

E non sempre i miei compiti sono fatti bene. 

Io vorrei essere brava. 

Ma non so perché le cose mi scappano di mente. 

Anche ieri. Quando hai detto di ripassare le tabelline. 

Ho preso il diario ma poi non l’ho scritto. 

La mia mente ha dei buchi come quel coso per la pasta che 

non ricordo mai come si chiama. 

Le cose corrono via da me.  

Le parole corrono nella mia testa e non riesco mai a 

prenderle. 

Non riesco neppure a fermarle. Non lo faccio apposta. 

Come quando ieri, anzi lo ieri prima ieri, hai strillato perché 

non tenevo il segno mentre c’era la lettura di Ciccio Pasticcio. 

Non ci riesco! 

Non lo faccio apposta. 

Forse sul mio libro le parole sono stregate e si muovono.  

Provo a seguire, come dice mamma, con il dito ma poi le 

perdo, e quando tocca a me non so mai dove siamo arrivati. 

E tutti ridono. 

Io allora vorrei alzarmi e andare via, fuori. 

Ma le mie gambe non si muovono. 
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Anche la mia voce si blocca, quando mi chiedi dove sono con 

la testa. 

Mi mordo la lingua e guardo fuori dalla finestra. 

Inizio a seguire la formica che cammina sul davanzale e esco 

con lei. 

La formica mi porta fuori. 

Lontano. 

Lontano. 

Lontano. 

A dove ero prima. 

E mi brucia una cosa dentro. 

E mi ricordo una cosa, come se un ricordo cadesse nei miei 

occhi. 

Ed è così triste. 

Tanto triste. 

Poi suona la campana. 

E quella cosa scompare dalla mie testa.  

Non vorrei tornasse. 

Ma ogni giorno torna e mi porta via. 

Non lo faccio apposta. 

Scusa.  

 

Nastji 
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Una mamma fiduciosa 
(ancora e nonostante tutto) 

 

Caro Ministro,  

se solo potesse immaginare quanto è pesante la zainetto di un 

figlio adottivo. 

Se solo immaginasse quante sofferenze in quelle brevi vite. 

Io non lo immaginavo. 

Non lo immaginavo nonostante tutti i corsi seguiti prima e 

durante il percorso adottivo, non potevo concepire le tante 

avversità superate da un bambino in così pochi anni di vita. 

Non avrei potuto immaginare la deprivazione totale di affetti, 

il vuoto ed il silenzio di giornate grigie passate in pochi metri 

di un recinto di legno, con poco cibo e tanta accettazione per 

qualsiasi regola, anche la più crudele, per evitare botte o 

punizioni. 

Non potevo immaginare che un essere umano così piccolo 

potesse essere privato di così tanta dignità.  

Forse non volevo pensarlo, troppo doloroso.  

Se solo immaginasse il desiderio di un genitore adottivo di 

poter sanare almeno in parte quel dolore, insegnandogli a 

scoprire il bello della vita.  

Se solo immaginasse quante cure (mediche, emotive, ecc.)  

servono per risarcire un po’ di quelle ferite. 

E se solo potesse immaginare quanto quel peso avrebbe 

bisogno di essere sostenuto da una scuola che invece non solo 
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è quasi sempre immersa nella più completa ignoranza (nel 

senso pieno della parola) del mondo adottivo, ma che spesso 

purtroppo incrementa quel fardello con pesi e inadeguatezze. 

Noi sicuramente sappiamo come si chiama quel fardello 

scolastico che ha reso la vita della nostra famiglia, in primis di 

nostro figlio, estremamente triste e pesante negli ultimi due 

anni: si chiama bullismo. 

Bullismo, troppo scomodo persino per essere pronunciato. 

Scomodo per i genitori dei bulli, scomodo per la preside, 

troppo occupata a dare la bella immagine di sé, a presentare 

la sua scuola come quella dove non esiste questa bruttura, 

troppo scomodo per i professori che devono combattere con 

entrambe le due forze. 

Ed è così allora che non si vogliono vedere cartelle e quaderni 

spaccati, oggetti sciupati, calci, spinte, prese in giro, derisioni, 

emarginazione.   

Se solo sapesse quanto questo stillicidio quotidiano causi 

sofferenza, quante notti insonni, quante sedute di 

psicoterapia per togliere di dosso quel senso di inadeguatezza, 

di colpa. 

Perché, deve sapere, che i figli adottivi quel senso di colpa ce 

l’hanno, chi più o meno, latente, ce l’hanno nel loro DNA, 

perché se son stati lasciati un motivo ci sarà e per loro è 

spesso imputato al loro “non andare bene”.  

Se solo sapesse quanto è brutto camminare da solo in un 

corridoio perché gli altri ti ignorano, nella speranza che il 

gruppetto di bulli non ti dia noia, non ti offenda, non ti 
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circondi, non ti tiri calci o ti insulti chiedendoti “Dove è la tua 

mamma? Quella russa, quella p…..”  

Se solo sapesse come anche gli altri ragazzini finiscono per 

ignorarti per non essere a loro volta bullizzati.  

Sa cosa significa sentirsi rifiutato, non voluto, emarginato?  

Al contrario, i bulli questa sensazione la percepiscono eccome 

nella loro vittima. 

Se solo sapesse come è difficile far capire che la stessa 

remissività che nell’istituto russo ti ha salvato la vita, ora sia 

pericolosa, e sapesse come è difficile da eliminare 

quell’imprinting profondo che blocca ogni reazione, anche di 

fronte a soprusi inaccettabili. 

Se solo sapesse quanto è triste vedere spazzare via tutta la 

serenità ricostruita faticosamente a casa, nello sport, nel 

tempo libero…. Spazzata via ogni mattina, al suono della 

campanella. 

Se solo sapesse la pesantezza del cuore di una mamma che 

ogni giorno si domanda se quella giornata scolastica passerà 

indenne, senza troppa cattiveria. 

Se solo sapesse quanto è tremendo raccontare che quei bulli ti 

dicono di buttarti dalla finestra e non dormire la notte 

nell’incubo che quel seme di cattiveria possa mai arrivare nel 

profondo. 

La scuola potrebbe e dovrebbe saperlo, ma non lo vuole 

sapere. Vuole ignorare.  

Saperlo significa ammettere le colpe, le inadeguatezze, le 

incompetenze, le carenze, significa non poter più farsi vanto 
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di certe qualità. Non esiste neppure quando un professore 

sostiene (inconsapevolmente?) un tremendo disegno 

discriminatorio e cattivo del solito gruppetto di bulli che 

progettava danni ad altri compagni, aggiungendo la dicitura 

“W la Russia” per dare la colpa a mio figlio. 

Se solo sapesse quel professore che li ha sostenuti quanto 

male ha fatto, se solo sapesse quel professore con la sua 

battuta “simpatica” “ti rimandiamo in Russia.. ti manda Putin 

dal KGB…” 

Se solo sapesse quanto male ha fatto, se solo sapesse….ma 

non lo sa . 

Se solo sapesse quanto è duro decidere se denunciare o meno, 

perché denunciare significa far vivere a tuo figlio altri 

interrogatori, altri traumi… 

Se solo sapesse la speranza con la quale siamo andati dalla 

preside, scegliendo la strada della collaborazione. 

Se solo sapesse come deleteri siano stati i tentativi della 

preside di sistemare le cose: una bella ramanzina e poi tutto 

bene, tutto bene nella scuola dell’eccellenza. Come se una 

sciacquata di testa collettiva facesse sistemare tutte le cose.  

Se solo sapesse quella preside che le cose dopo son solo 

cambiate nella modalità. 

Ma non lo sa, perché noi non abbiamo più fiducia in chi non 

vuole andare alla sostanza, ma solo all’apparenza. 

Quel carico l’ha sostenuto solo una professoressa dagli occhi 

buoni, un’anima bella, che purtroppo da sola poco può in un 

posto dove tutto deve apparire perfetto anche se non lo è.  
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Ed ora sono io a chiedere a Lei: qual è il compito della scuola? 

Quello che viene prima ancora dell’istruzione?  

Personalmente ho sempre creduto fosse l’accoglienza, il 

creare le basi per una buona società del futuro. Il mio 

pensiero è nato in una scuola di periferia degli anni Ottanta, 

dove la fragilità era una “cosa bella”, da coltivare, che poteva 

dare luogo a tanti talenti. La fragilità non era il capro 

espiatorio dietro il quale nascondere gli ammanchi, le 

brutture, le cattiverie. Non era una giustificazione del proprio 

fallimento istituzionale. Forse sbagliavo. 

Forse ho sbagliato a credere che la grinta con cui mio figlio ha 

recuperato tutto quel vuoto, la sua intelligenza, il suo amore 

per la matematica, la musica, la sua solarità, generosità, 

educazione, sarebbero bastate a preservarlo da certe brutte 

esperienze, da certe bruttezze.  

Forse ho pensato che altri avrebbero potuto vedere tutto il 

potenziale di alcune fragilità, in fondo ognuno di noi le ha.  

Forse sono un’illusa.  

Forse sono un’anima sognatrice e forse proprio per questo, 

nonostante tutto, Le scrivo. 

E per questo continuo e continuerò a lottare perché negli anni 

futuri, altri bambini adottati che entreranno in una scuola, 

riescano a trovare professori e compagni capaci di dare loro la 

mano per sostenere insieme il peso di quello zainetto che si 

chiama VITA.  

 

Una mamma fiduciosa (ancora e nonostante tutto) 
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Lettera dal passato 
 

Cari G. e C., per rispondere ai vostri dubbi vi rispondiamo che 

sappiamo bene come vi sentite in questo momento: tu C. ogni 

volta che ti arriva il ciclo finisci in ginocchio, in lacrime, 

piegata in due da un dolore che ti spezza l'anima e preghi 

disperata per la grazia della maternità che non arriva mai. Tu 

G. non fai niente perché così ti hanno insegnato, ad essere 

duro, a nascondere il dolore nel buco più profondo 

dell'anima, affinché nessuno possa trovarlo, almeno speri che 

questa tempesta non vi porti ancora più lontano alla deriva. 

Tu giovane C. qualche giorno fa ti ho vista consegnare dei 

fiori a una famiglia che festeggiava il suo rientro a casa dopo 

un lungo viaggio, con un figlio tanto diverso e tanto simile a 

loro. Ti ho vista scoppiare in lacrime di commozione e sono 

sicura che qualcosa si è mosso e ha piantato il seme della 

speranza che ti porterà un figlio. A te G. basterà vedere lei 

convinta e felice di quel passo per capire che è la strada 

giusta. 

Non sarà facile, dovrete portare avanti un percorso tortuoso e 

pieno di ostacoli. Purtroppo non finiranno i problemi, come 

pensavamo anche noi, dopo le difficoltà iniziali 

dell'adattamento, oppure come il superare i traumi 

dell'abbandono o i problemi di salute o altro. 

Ci saranno invece anche problemi a cui noi non avevamo mai 

pensato: quello che per noi è un figlio, per gli altri è un 
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extracomunitario, un estraneo, un intruso, arrivato chissà con 

quali espedienti illeciti. 

Quello che per noi è un prodigio, per gli insegnanti sarà un 

problema noioso da ridurre ai minimi termini, tanto si sa che 

non avrà voglia di studiare e avrà un futuro da delinquente. 

Quello che per noi è un pregio che lo rende unico per i suoi 

compagni, sarà un motivo di diffidenza e di emarginazione. 

Non vogliamo angosciarvi, cari futuri genitori, anzi vogliamo 

incoraggiarvi perché ci sono molti genitori che stanno 

facendo qualcosa di positivo affinché all'arrivo di vostro figlio 

possa trovare una società accogliente, un posto bello anche al 

di fuori della famiglia dove possa crescere sereno. 

Andate avanti, con coraggio e ostinazione (la sola 

determinazione potrebbe non bastare), cari C e G, perché 

questi nostri figli saranno sempre al di sopra di tutto, anche 

di noi stessi. 

Non abbiamo bisogno che sia facile lottare, ma che ne valga la 

pena, e noi tutti, sappiamo che ne vale la pena…solo, come 

sarebbe bello non dover lottare! 

 

Un tenero abbraccio da parte nostra. 



Cara Scuola… 

 

 56 

Quando la scuola funziona… 
 

Dolcissima Masha 
 

Dolcissima Masha, 

sei entrata in punta dei piedi e con il tuo dolce sguardo hai 

conquistato da subito il mio cuore. 

In questi cinque anni vissuti insieme nella scuola primaria ci 

hai trasmesso tantissime emozioni. 

All’inizio eri silenziosa, sempre zitta, accondiscendente verso 

tutti i tuoi compagni. 

Ora sei cresciuta e diventata più spensierata. 

Sei bella come un fiore sbocciato tra le rocce. 

E sei pronta per un nuovo percorso scolastico, una nuova 

avventura. 

Spero con tutto il cuore che tu sia riuscita a buttare tutte 

quelle cose brutte che ti hanno accompagnato nei primissimi 

anni della tua vita, che mi raccontavi con un filo di voce 

prendendomi la mano, in giardino, all’intervallo. 

Mi auguro che tu, abbia trovato la serenità che ti meriti. 

La cosa più importante, però, è che tu abbia aumentato la 

fiducia in te stessa e verso il mondo che ti circonda: questo è 

stato l’obbiettivo essenziale che mi ero proposta di farti 

raggiungere. E spero, anzi credo, di esserci riuscita.  

Con tanto, tanto affetto. 

 

La tua affezionata maestra. 
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The English Teacher 
 

Gentile signora Lavinia, 

vorrei di nuovo ringraziarla per la disponibilità, la gentilezza 

e l'affetto dimostrato in questi anni. Le scrivo questo 

messaggio in particolare perché vorrei dire a Irina che ho 

apprezzato davvero molto la scatola russa che mi ha regalato. 

La terrò con cura e la userò per contenere qualcosa a cui io 

tengo molto, così ogni volta che la aprirò, il mio pensiero 

andrà alla preziosa fanciulla che me l'ha donata. 

Ma soprattutto mi ricorderà tutte quelle belle emozioni che 

sua figlia mi ha trasmesso, nei cinque anni che è stata mia 

allieva. 

Mi sembra ieri di vederla sgranare i suoi occhioni, tutta 

timida, desiderosa di essere coinvolta in un nuovo gioco e 

alzare la mano, per poi nasconderla, subito dopo dietro la 

schiena, per non essere chiamata. 

Ricordo bene la sua incredulità, quando ha scoperto che la 

parola chiesa avesse bisogno della lettera “h” come per 

“chair”. E il suo sollievo ogni volta che le ripetevo che 

l’importante è parlare le lingue, non scriverle bene. 

Con lei ho testato un modo diverso di insegnare. 

Spero che Irina abbia potuto scoprire che l’inglese è una 

lingua da amare e che serve per comunicare. Ma, soprattutto, 

che non è solo fatto di regole di grammatica che fanno a botte 

con quelle di italiano e che affollandosi in testa fanno una 

gran confusione! 
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Sono stati cinque bellissimi anni, arricchiti dai suoi sorrisi, 

dai disegni che mi nascondeva nella tasca del cappotto e dai 

suoi radiosi “good molning” senza la erre che mi diceva 

sempre di aver lasciato a San Pietroburgo. 

Grazie, dolce Irina.  

Possa la tua nuova avventura nelle scuole medie essere ricca 

di stimoli e cose sempre nuove da scoprire. 

Porta sempre con te il tuo meraviglioso sorriso, che è un dono 

per tutti quelli che avranno la fortuna di incontrarti. 

A lot of kisses. 

 

La tua “English teacher” ❤️ 
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Conclusione 
 

Dal dicembre del 2015 la legge 107 promuove un documento 

che dovrebbe aiutare nel percorso scolastico gli alunni 

adottati. Sicuramente un buon passo, che però manca della 

parte più importante: gli strumenti attuativi. 

Senza risorse economiche e formazione capillare da parte del 

MIUR, queste linee di indirizzo, a distanza di quasi cinque 

anni, sono come un buon libro incartato chiuso in uno 

scaffale di una libreria. E lo sforzo delle associazioni familiari 

a divulgarle, nonostante l’impegno profuso, è una goccia 

nell’oceano. 

Come ha rivelato un indagine di UFAI pubblicata nell’ Aprile 

2019 (l’unica finora svolta su un campione di oltre 2500 

famiglie iscritte e non su dati raccolti sul web) la situazione 

non è rosea. 

Tra l'altro, sono veramente pochissime le scuole che hanno 

nominato il Referente per l’Adozione, figura prevista dalla 

legge. Gli abbandoni scolastici, bullismo, disordini alimentari 

sono molto diffusi. Sono numerosi i casi di ripetuti cambi 

scolastici, dolorosissimi per l’autostima dei nostri figli. 

Dati allarmanti che ci preoccupano. 

Eppure basterebbe poco. 
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L’Unione Famiglie Adottive Italiane ha più volte richiesto alla 

politica ed alle istituzioni che sia lo stesso MIUR ad occuparsi 

della formazione degli insegnanti, in maniera organica e 

capillare. La soluzione che abbiamo proposto al MIUR è 

quella di far seguire un corso FaD (Formazione a Distanza) 

principalmente ai Referenti per  l’Inclusione Scolastica, già 

presenti in ogni scuola, e a quei docenti che, in particolare, 

abbiano alunni adottati nelle loro classi. 

Con questo spirito UFAI ha tenuto anche un corso frontale 

gratuito a Roma per docenti di 25 scuole di ogni ordine e 

grado, condotto dalla Dottoressa Margarita Soledad Assettati.  

Si tratta di un corso esperienziale e non semplicemente 

informativo, proprio per fornire ai docenti degli strumenti 

pratici a problemi pratici. Abbiamo chiesto quindi, alla 

dottoressa Margarita Soledad Assettati, Psicologa e 

Psicoterapeuta, terapeuta EMDR, Consulente tecnico 

Minorile presso Tribunale civile di Terni, e responsabile del 

Centro Adozione Minori e Famiglia, di concludere questo 

libro. 

 

Suo, come anticipato prima, è il corso frontale che UFAI e il 

Centro Adozione Minori e Famiglia, hanno donato al MIUR 

sulla piattaforma di formazione S.O.F.I.A. dal titolo: 

“Empatia e Aspettative…strategie per prevenire il 

disagio scolastico e potenziare l'apprendimento”. 

Questo corso, unico nel suo genere, porta il docente a 

riflettere in modo approfondito sull’aspetto emotivo che 
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governa l’alunno adottato e su come questo si inserisca nelle 

dinamiche della classe dove egli viene inserito. 

E una versione totalmente online, e quindi fruibile da tutti i 

docenti sul territorio italiano, sempre gratuitamente, sarà a 

breve rilasciato, con lo stesso titolo, sempre sulla piattaforma 

S.O.F.I.A.. Ovviamente, invitiamo i docenti che stanno 

leggendo questo libro a seguire tale FaD che, tra l’altro, 

permette ai docenti stessi di rimanere in contatto sia con la 

dott.ssa Assettati sia con UFAI, nel caso fosse necessario un 

ulteriore confronto o maggiori informazioni. Siamo onorati e 

felici di lasciarle quindi questo spazio, e la ringraziamo a 

nome di tutte le famiglie adottive italiane iscritte ad UFAI. 
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Vademecum per l’inserimento dei figli 
adottivi a scuola 

 

Spunti per la creazione di alleanze funzionali  

nel rapporto scuola-famiglia.  

 

a cura della  

Dott.ssa Margarita Soledad Assettati 

 

L’inserimento e la quotidianità della vita scolastica 

rappresentano un fattore di stress per tutti i bambini. In 

particolar modo per coloro che vivono l’esperienza 

dell’adozione. Il verbo “vivere” è coniugato necessariamente 

al presente, perché l’adozione è una condizione esistenziale 

che non si conclude con un atto giuridico, ma è a tutti gli 

effetti un “viaggio lungo una vita” che questi bambini, gioco 

forza, porteranno con sé anche a scuola. Per molte famiglie la 

tappa scolastica rappresenta un percorso a ostacoli che 

pregiudica, non poche volte, sia il successo scolastico dei 

bambini sia il patto educativo fra la scuola e la famiglia. In tal 

senso crediamo sia opportuno stabilire alcuni punti che 

possono essere di supporto sia per i genitori sia per gli 

insegnanti, al fine di creare alleanze funzionali al benessere 

dei bambini adottati nella loro vita scolastica. 
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1) Colloquio di presentazione. 

Prima di inserire il bambino nel ciclo scolastico, sarebbe 

quanto mai opportuno stabilire un contatto diretto con la 

dirigenza e il consiglio di classe per presentare il quadro 

complessivo del proprio figlio affinché gli insegnanti possano 

avere quante più informazioni possibili sul bambino. 

Salvaguardando, evidentemente, la sua privacy, sarà premura 

dei genitori offrire tutte quelle informazioni che possano 

agevolare la relazione di fiducia fra il bambino e il corpo 

docente per favorire un rapporto educativo efficace. Sarà 

necessario mettere a conoscenza degli insegnanti quale sia il 

livello di scolarizzazione del bambino e quali esperienze (se ve 

ne sono state) di ambiente educativo/scolastico abbia avuto 

modo di frequentare. Sarà importante ribadire (mai dare 

nulla per scontato) che, per gli adottati internazionalmente, 

dovrà essere messo in conto un tempo fisiologico per 

l’apprendimento della lingua italiana che andrà a sostituire 

quella madre e che comporterà un livello di stress ulteriore e 

imprecisato. In tal senso potrebbe essere funzionale stimolare 

gli insegnanti a favorire momenti di socialità extra-

curriculare del bambino con il gruppo classe per promuovere 

un apprendimento fra pari (peer-education) decisamente più 

rapido di quello che ha luogo negli spazi strutturati.  
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2) In principio c’è la Relazione.  

I bambini che vivono l’esperienza dell’adozione hanno fatto 

esperienza di uno “strappo relazionale”. Non è questa la sede 

per dibattere sulle motivazioni che hanno generato tale 

recisione e non è mai opportuno tracciare giudizi su quanto è 

accaduto nella storia iniziale di questi bambini. Resta il dato 

di realtà: l’aver subito un taglio con le proprie origini. Per 

questo motivo, come accennato in precedenza, gli insegnanti 

devono essere consapevoli che i bambini adottivi sentono la 

necessità primordiale di ricucire relazioni significative, in 

particolar modo col mondo adulto di riferimento. Relazioni 

che non possono essere tradite o trasandate. Pertanto agli 

insegnanti è richiesto un surplus di impegno nell’essere 

presenti e coerenti, quindi pienamente credibili, agli occhi 

attenti di questi bambini. Solo attraverso una relazione 

quanto più autentica e costante sarà possibile creare spazi per 

l’apprendimento.  

 
3) Aver coraggio di parlare di emozioni. 

Parlare di emozioni, riconoscerle e dar loro un nome, è una 

abilità necessaria per ogni essere umano. Come ogni abilità, 

va stimolata attraverso degli esercizi specifici all’interno del 

gruppo classe. In particolar modo per i bambini adottivi, 

portatori sani di un turbinio di emozioni e sensazioni alle 

quali, proprio a seguito della propria storia di vita, non sanno 

dare né un nome né una collocazione. Esistono molti 

strumenti, sia ludici che dialogici, in grado di generare nei 
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bambini i rapporti di causa-effetto emotivo (anche seguendo 

specificamente il loro periodo di sviluppo). Questo genere di 

“maieutica emotiva” andrebbe praticata tanto a scuola quanto 

a casa, proprio per favorire una continuità nel contatto con le 

proprie emozioni. Ad esempio molti - se non tutti - i figli 

adottivi sentono costantemente l’emozione della rabbia, e la 

manifestano in modalità esplosive o depressive. E’ compito 

dell’educatore riportare il bambino alla causa di quella 

emozione così forte, per scoprire quale sopruso, reale o 

percepito, abbia subito il bambino. Così come nella tristezza 

si cela, in realtà, il dolore, che va fatto emergere nelle sue 

cause. Questo continuo contatto con la sfera emotiva non può 

che risultare una necessaria e salutare valvola di sfogo che, se 

ben calibrata, potrà abbassare il livello di sovraccarico nel 

periodo adolescenziale.  

 
4) Disturbi Specifici dell’Apprendimento e specificità 

dell’adozione. 

Statisticamente possiamo rilevare che la maggior parte dei 

bambini adottivi - provenienti da adozioni nazionali e 

internazionali - vengono certificati come DSA. Ed è evidente 

che, in molti casi, si rendono necessari dei Piani Didattici 

Personalizzati per consentire una vita scolastica più fluente e 

meno frustrante. Tuttavia, esulando dal contesto dei 

“disturbi”, crediamo sia opportuno tenere a mente che il 

percorso esistenziale dell’adozione porta con sé delle 

specificità.  
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La prima è di natura squisitamente socio-culturale: questi 

bambini sono chiamati a innestarsi in breve tempo in contesti 

culturali profondamente differenti da quelli di provenienza 

(in modo particolare per coloro adottati internazionalmente). 

Segue il passaggio della sostituzione linguistica, molto spesso 

rapido ma estremamente complesso nei processi neurologici, 

per cui si giunge a una sommario rimpiazzo (non sequenziale) 

che può stimolare l’insorgenza, ad esempio, della dislessia. 

Inoltre, il livello della precedente scolarizzazione (quando 

presente) marca la differenza con quella specifica italiano (si 

pensi alla didattica nell’Europa dell’Est, in Cina o in India). 

Ad accumularsi, poi, vi è lo stress puramente emotivo di un 

bambino che, lasciate le sue origini, deve riuscire a integrarsi 

in un contesto socio-familiare profondamente diverso e 

trovare le proprie strategie per “starci bene”. Insomma, sono 

tutte specificità che se non tenute in seria considerazione 

possono generare forti disagi che potrebbero ripercuotersi 

necessariamente anche nella vita scolastica. 

 

5) Chiedere la presenza dell’insegnante referente. 

È diritto del bambino, e della sua famiglia, chiedere alla 

dirigenza scolastica la presenza dell’insegnante referente per 

l’inclusione dei bambini adottivi, ossia un docente che si è 

previamente specializzato in questa area. Un diritto tuttavia 

poco rappresentato dai genitori e, soprattutto, ancora 

minimamente preso in considerazione dagli istituti scolastici 

italiani.  
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In realtà stiamo parlando di una vera a propria risorsa, 

affinché il percorso scolastico del bambino, congiuntamente 

ai rapporti fra scuola e famiglia, possano inquadrarsi in una 

modalità più istituzionale ed efficace, attraverso il 

monitoraggio del percorso didattico/educativo/relazionale 

del bambino all’interno della scuola, del quale verrà 

aggiornato periodicamente il corpo docente e la famiglia.  

 

Questi brevi spunti non esauriscono, ovviamente, la 

complessità e l’articolazione dell’esperienza scolastica dei 

bambini adottivi, ma possono offrire qualche pista da 

percorrere per evitare quelle “strade senza uscita” nelle quali, 

non poche volte, si sono imbattute molte famiglie. A 

conclusione di questa piccola bussola, dobbiamo tener 

presente che la scuola per un figlio adottivo può 

rappresentare tre grandi fattori di rischio di disagio: il primo 

è legato a quello relazionale, la propria storia di vita, la 

propria provenienza, la lingua madre e i propri tratti somatici 

(soprattutto per quanti adottati internazionalmente) sono 

elementi che possono distanziare il bambino dal gruppo dei 

pari. Le differenze ci sono, sono spesso evidenti e hanno il 

loro peso nei processi d’integrazione. Dall’altra parte, un 

insegnante poco attento o poco sensibile potrebbe accentuare 

la sfiducia (già presente) nel mondo adulto di riferimento. Il 

secondo fattore di rischio è relativo alle difficoltà di 

apprendimento: i processi di acquisizione delle conoscenze 

possono non essere conformi con le modalità di 
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apprendimento acquisite prima dell’adozione (in tal senso 

sono decisivi le differenze socio-culturali); così come la 

sostituzione della lingua madre con la lingua italiana è frutto 

di un processo relativamente rapido, soprattutto nella 

colloquialità, ma molto più difficoltoso nell’articolazione di 

frasi, concetti e discorsi che richiedono maggiore complessità. 

Il terzo fattore di rischio è la “cultura della performance”: 

soprattutto negli ultimi anni, la scuola italiana si è allineata a 

standard anglosassoni nell’impostazione di criteri di 

misurazione della performance scolastica, che poco dicono, 

ahimè, rispetto al percorso di crescita personale. Questa 

“febbre da risultati” rischia di schiacciare chi, come i bambini 

adottivi, ha la necessità di apprendere e consolidare nuove 

competenze invece che misurarne l’efficienza. Per abbassare 

la pressione di questi fattori di rischio, allora, va costruita una 

solida alleanza scuola-famiglia, basata su presupposti di 

fiducia, autenticità e comunicazione assertiva che rimettano 

al centro le necessità relazionali, educative e sociali dei 

bambini adottivi, affinché la scuola torni a essere pienamente 

una risorsa e non più uno scoglio insormontabile. 
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mettere su carta le loro esperienze scolastiche. Ci sono riusciti 
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durante il loro periodo scolastico. Per ovvi motivi non 
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lottare per una scuola italiana più inclusiva per tutti. 
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lavoro e in tutto quello che fai. 
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curato la revisione dei testi di questo libro, fornendoci un 

aiuto veramente prezioso. 

 

Ed infine, ma non meno importante, un grazie enorme anche 

a Emanuele Ruslan Brucoli, autore del bellissimo disegno che 

vedete sulla copertina.  
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Appendice 
 

 
UFAI nasce come Comitato di Famiglie, nel giugno 2014, da 

un gruppo di genitori adottivi conosciuti in rete, uniti 

dall’idea che l'adozione sia un percorso ricchissimo e un 

esempio di accoglienza per la nostra società. Ad oggi, tuttavia, 

nel nostro Paese il percorso per arrivare ad adottare risulta 

insostenibile emotivamente, psicologicamente ed 

economicamente. Il nostro obiettivo è dare voce alle Famiglie, 

inascoltate da gli Enti incaricati e dalle Istituzioni. Durante il 

percorso e dopo l'arrivo del figlio, le coppie sono totalmente 

sole. Il "bene dei bambini", sbandierato da tutti, nella realtà 

viene dopo burocrazia e interessi che nulla hanno a che fare 

con la Famiglia. 

Con la convinzione che sia necessario intervenire in sostegno 

alle famiglie, UFAI si è organizzata come una rete di mutuo 

soccorso che offre aiuto legale, attraverso la collaborazione 

con lo “Studio Legale Busco”, sostegno psicologico e 

consulenza medica. Questi sportelli sono totalmente gratuiti 

sia per le coppie in procedura, sia nel post-adozione, poiché è 

soprattutto nel momento dell'inserimento scolare che le 

famiglie hanno bisogno di un grande supporto. Tutte le 

consulenze sono offerte da professionisti e genitori adottivi. È 

una sorta di "banca del tempo", basata sul know how delle 

famiglie, con lo scopo di sopperire alla mancanza di sostegno. 
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Ecco alcune iniziative che UFAI ha realizzato in questi anni 

(per ulteriori informazioni visita il sito www.ufai.it): 

 

- Promotori della proposta di legge (PDL On.le Emanuele 

Scagliusi) che mirava a riformare parti della legge 184/83 

(giugno 2016). 

 

- Auditi in Commissione Giustizia della Camera dei Deputati 

sul tema della riforma della legge 184/83 (aprile 2016). 

 

- Auditi in Commissione Bicamerale Infanzia e Adolescenza 

sul tema dei minori fuori famiglia (giugno 2016). 

 

- Consegna delle oltre 15.000 firme raccolte dai nostri iscritti, 

su tutto il territorio italiano, relative al nostro Manifesto, alla 

presidente della CAI, On.le Maria Elena Boschi (settembre 

2016). 

 

- Assegnazione del Bonus Bebè con lo stesso importo 

assegnato alle famiglie naturali, anche per le famiglie adottive 

della regione Lombardia. PDL 200 del On.le Carlo Borghetti e 

l’Assessora Francesca Brianza (marzo 2016). 
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- Membro del Tavolo Tecnico sull’applicazione della legge 173 

sulla continuità degli affetti, prima firmataria la Senatrice 

Francesca Puglisi (agosto 2016). 

 

- Proposta di formare i Referenti per l’Inclusione Scolastica in 

forza presso le scuole italiane sul tema degli alunni adottati, 

consegnata al MIUR durante l’incontro con il Sottosegretario 

Prof. Salvatore Giuliano, e al Ministro dell’Istruzione, 

Università e Ricerca, Prof. Marco Bussetti  (settembre 2018 – 

gennaio 2019). 

 

- Consegnato dossier sulle proposte di riforma per le 

procedure di adozione nazionale, durante l’incontro con il 

Ministro di Grazia e Giustizia, On.le Alfonso Bonafede 

(novembre 2018). 

 

- Formati referenti BES/DSA e docenti di oltre 25 scuole del 

Comune di Roma, di ogni ordine e grado, sul tema degli 

alunni adottati, in collaborazione con il Centro Adozione 

Minori e Famiglia e l’I.C. Paolo Stefanelli di Roma. 

 

- Sportelli gratuiti per gli iscritti ad UFAI, sulla procedura 

adottiva, informazioni sanitarie, psicologiche, legali e la 

scuola. 

 

…e molto altro ancora. 
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